大学教授谈1977：共和国唯一的冬季高考

1977年10月，中央决定恢复中断了11年的高考。这是一次特殊的考试，它改变了我们的生活轨迹，甚至是我们的命运。离开学校多年的我们，重新拿起书本，白天劳动，晚上备考，570万人于1977年寒冬走进了考场，竞争27万个名额！

记得那是1977年的寒冬腊月，我们知青点的32名知青中大多数人都回家过年了，仅有5人留下来参加高考。高考的前一天我们几个背着冻硬的馒头，在瑟瑟寒风里走了20多公里。那天天气冷得出奇，走了将近3个钟头后，我们终于到达了县城。那时天色已晚，我们找到一个很小的旅店住了下来，旅店很简陋，房间里只有6张床，1张桌子，住宿费每人仅5毛钱。

我们放下书包，围着火炉就开始看书。那时没有任何辅导材料，也不知要考什么，但大家在各自看着自认为有用的资料。屋里渐渐黯淡下来，之后便是一片漆黑，我们方知是全县停电，找到店老板，他给我们提供一盏煤油灯，实际上灯里装的是柴油。我们就在这盏灯下，拿着书本反反复复地一直看到深夜。第二天清晨我们就赶紧爬了起来，彼此看着对方，面面相觑，忽然间都大笑起来——原来是头天晚上点着柴油灯看书，每个人脸上都被熏得黑黢黢的，就连眼窝都是黑的，像熊猫一样。

我们啃完冰凉的馒头，怀着忐忑的心情奔向了县一中的考场，拿着准考证对号入座后突然听到外边一声声铜锣在当当地响着——因为当时没有电，只好用铜锣来代替电铃。听着铜锣有节奏的声音，我脑海里呈现出电影里古代秀才赶考的镜头。当时的心情恐惧又振奋，紧张又兴奋，以至于在寒冬里握笔的手心里居然冒出了一窝汗水。

决定命运的时刻到了。第一门考的是政治，第二门是语文。我匆忙扫了一遍语文考题，“一万年太久，只争朝夕”的作文题惊大了我的眼睛：天啊！这是一道什么题目？一个小时过去了，两个小时过去了……但是没有一个考生考完走出去的。当时我也是懵了，只知道这是毛主席诗词里的句子，但还是琢磨不透，看来看去，锁定了“朝夕”一词，认为作文主旨应该与时间有关，要争分夺秒。我沿着这个思路艰难地写完了这篇作文。但当我走出考场时，发现很多考生在作文卷面上连一个字都没有写——这个题目确实难倒了很多考生。就这样连续考了两天，考试终于结束了。

考试期间还有一个小插曲。第一天考政治，我拿到试卷后正在认真答题，突然教室里出现了小骚动。我抬头一看，一位监考老师手里拿着长长的一条白纸，另一位监考老师手里拿着凳子向讲台走去。他们正紧张地用白纸遮盖黑板上方的标语。啊！原来上方标语的内容正是我们政治试卷里一道考题的答案——什么是四个现代化。考生们都会意地在笑。此事成为一时的笑料，但也说明由于国家十来年没有组织过高考，经验缺乏也在情理之中。

考完之后，我们背着书包，疲惫不堪、垂头丧气地回到了知青点，迎接我们的是空荡的院子和冰冷的锅灶。站在院子里，孤独、沮丧、无助、委屈，油然而生。那时，我只是一个20岁的小女生，哪里经历过这样的大考？当时的场景定格在我的生命中。

在“漫长”的等待后，我欢欣鼓舞地拿到了高考录取通知书。那一刻我落泪了：凭借自己的勇气、努力和能力，终于考上了大学！

之后的片段就是把生产队分的第二年的口粮拉到几十里之外的粮站*了。那一天我独自用板车拉着口粮沿着湟水河走了一路，虽然手冻得冰凉，但我的心是温暖的。我冲着河水大声呼喊：我终于实现了愿望，实现了梦想，我可以到北京去读书啦……这也是我们家庭的愿望：我的父母因为支援大西北建设离开故乡北京，让我返京读书也成了父母的乡愁。

1978年3月，我开始了4年的大学生活。上了大学才发现同学们的年龄参差不齐，思想迥异，职业各不相同。但并不影响我们之间的同窗情，手足谊。我们一同经历了那个动荡的年代，一同经历了那场特殊的高考，一同怀着强烈的求知欲望走进课堂……

难忘的1977，给我们涅��重生的1977，共和国再也不会出现的1977。

时隔40年，77级已成为中国教育史上的一个特殊的符号，成为共和国各个领域的栋梁之材。当年我们是“天骄”，是“宠儿”。我们没有辱没77级这个特殊的称号。从寒冬走过来的我们有着不同寻常的韧性：不屈不挠，孜孜以求，敢于担当，富于创新，是不可复制的一代，这些已构成了中国77级特有的精神。这种精神一级又一级地被传承下来，不仅成为一代人的财富，也成为国家的财富。

（作者为中国青年政治学院教授、《中国青年社会科学》杂志主编）